কবি ও অধিতাত্ত্বিক

জ্ঞান আর অজ্ঞানের প্রশ্নের বিচারের অধিকার কেবলমাত্র অধিতাত্ত্বিকের।  আসলে অনুভূতির উর্ধায়নে জাগে প্রকাশের বাসনা - আর এই বাসনারই ‘ধ্বনিচিত্রময়’ প্রকাশ হল সাহিত্য।  এই সাহিত্য কেবল ভাব ও ভাষার নয়, বরং নিজের জ্ঞাত সত্তার সাথে অজ্ঞাত সত্তার, আর এই সাহিত্যিক দ্রবীভবনই একটি ধ্বনিচিত্রময়রূপের পরতে জানা-নাজানার বিভেদটুকুকে আচ্ছাদিত করে ফেলে সুনিপুণ তাঁতীর সূত্রযোগে শাড়ী বোনার মতঃ শাড়ীর সমগ্রতাটিই (wholeness or totality) শাশ্বত - তার উপাদান যথা, সুত্র, রং, প্রভৃতি নয়। অনুরূপ সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তার ভাব, ভাষার, প্রভৃতির বিশ্লেষণের মাধ্যমেও আমরা যা পাই তা তার একদেশমাত্রের পরিচয়, সমগ্রের পরিচয় কেবলমাত্র তার সমগ্রত্বেই অবিনাভূতভাবে বিধৃত।